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rewarding
�
    one
�
     for
�
     interpreting
�
     the
�
     texts,
�
    but
�
    can
�
     it
�
    ever
�
    be
�
    anything
�
    more
�
     than
�
    

in
�
    any
�
    random
�
    pairing
�
    or
�
    clustering
�
    have
�
    a
�
    point”
�
    (42)
�
    but,
�
    characteristically,
�
    she
�
    
then
�
    goes
�
    on
�
    to
�
    state
�
    of
�
    Dickinson
�
    that
�
    “She
�
    herself
�
    selected
�
    this
�
    context”
�
    (42)—im-­‐‑
plicitly
�
    re-­‐‑asserting
�
    the
�
    right
�
    to
�
    privilege
�
    it.
�
    As
�
    a
�
    result,
�
    there
�
    are
�
    times
�
    where
�
    the
�
    
study
�
    seems
�
    to
�
    draw
�
    close
�
    to
�
    contradiction:
�
    we
�
    cannot
�
    assert
�
    the
�
    absoluteness
�
    of
�
    
any
�
    interpretative
�
    context,
�
    and
�
    yet
�
    we
�
    can;
�
    we
�
    cannot
�
    delineate
�
    a
�
    single
�
    narrative
�
    
for
�
    any
�
    fascicle
�
    and
�
    yet
�
    we
�
    can.
�
    Perhaps,
�
    this
�
    is
�
    partly
�
    an
�
    inevitable
�
    outcome
�
    for
�
    the
�
    
kind
�
    of
�
    poet
�
    being
�
    dealt
�
    with.
�
    

On
�
     the
�
    whole,
�
     the
�
    kind
�
    of
�
     interpretation
�
    advocated
�
     in
�
     this
�
    book
�
     seems
�
     to
�
    
me
�
    useful
�
    and
�
    valuable.
�
     In
�
     the
�
    end,
�
     though,
�
    Emily
�
    Dickinson
�
     is
�
    best
�
    viewed
�
    as
�
    
a
�
    poet
�
    one
�
    step
�
    ahead
�
    of
�
    the
�
    critic,
�
    well
�
    aware
�
    of
�
    the
�
    interpretative
�
    power
�
    of
�
    the
�
    
fascicle
�
    grouping
�
    certainly,
�
    but
�
    equally
�
    well
�
    aware
�
    of
�
    the
�
    interpretative
�
    power
�
    of
�
    
any
�
    kind
�
    of
�
    organisation
�
    of
�
    parts
�
    into
�
    whole.
�
    This
�
    is
�
    the
�
    critical
�
    challenge
�
    she
�
    sets.
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conversations
�
     between
�
     artist
�
     and
�
     critic.
�
    An
�
     early
�
     book
�
     (1989)
�
    was
�
     on
�
    Whitman
�
    
and
�
    poetry
�
    of
�
    the
�
    1960s-­‐‑70s;
�
    in
�
     
�
    (1999),
�
    he
�
    included
�
    interviews
�
    
with
�
    poets
�
    whose
�
    work
�
    he
�
    was
�
    explaining.
�
    Here
�
    he
�
    couples
�
    essays
�
    and
�
    interviews
�
    
again,
�
    this
�
    time
�
    with
�
    Marilynne
�
    Robinson,
�
    Charles
�
    Wright,
�
    Susan
�
    Howe
�
    and
�
    Jorie
�
    
Graham
�
    at
�
    the
�
    microphone—one
�
    chapter
�
    on
�
    the
�
    work,
�
    as
�
    it
�
    relates
�
    to
�
    Dickinson,
�
    
followed
�
    by
�
    a
�
    conversation
�
    with
�
    the
�
    writer.
�
    Gardner
�
    asks
�
    for
�
    their
�
    personal
�
    histo-­‐‑

arguments”
�
    (231).
�
    If
�
    that
�
    sequence
�
    had
�
    been
�
    reversed,
�
    he
�
    might
�
    have
�
    responded
�
    

chapter,
�
    which
�
     focuses
�
     on
�
     her
�
     prose
�
     books
�
     
�
     (1985)
�
     and
�
    The
�
    




�
    (1993).
�
    I
�
    wonder
�
    as
�
    well
�
    about
�
    the
�
    accuracy
�
    of
�
    his
�
    claim—in
�
    my
�
    reading
�
    
there
�
    are
�
    few
�
    ripples
�
    of
�
    disagreement.
�
    But
�
    if
�
    gaps
�
    exist
�
    between
�
    some
�
    of
�
    what
�
    A
�
    

critic’s
�
    authority
�
    through
�
    dialogue
�
    with
�
    the
�
    artists—and
�
    what
�
    it
�
    actually
�
    does,
�
    the
�
    

-­‐‑

that
�
    which
�
    cannot
�
    be
�
    “fully
�
    known.”
�
    Each
�
    of
�
    them
�
    arrives
�
    at
�
    a
�
    line
�
    of
�
    circumfer-­‐‑
ence
�
    that
�
    separates
�
    the
�
    known
�
    world
�
    from
�
    a
�
    spiritual
�
    condition
�
    that
�
    can
�
    be
�
    expe-­‐‑
rienced
�
    only
�
    momentarily.
�
    On
�
    the
�
    subject
�
    of
�
     that
�
     line
�
     there
�
     is
�
     the
�
    book’s
�
    central
�
    

must
�
    meet
�
    apart
�
    -­‐‑
�
    /
�
    You
�
    there
�
    -­‐‑
�
    I
�
    -­‐‑
�
    here
�
    -­‐‑
�
    /
�
    With
�
    just
�
    the
�
    Door
�
    ajar.”
�
    (Graham’s
�
    
[2000],
�
    the
�
    main
�
    subject
�
    of
�
    Gardner’s
�
    essay
�
    on
�
    her,
�
    was
�
    “animated”
�
    throughout
�
    by
�
    
this
�
    poem.)
�
    As
�
    Gardner
�
    says,
�
    “For
�
    Dickinson,
�
    to
�
    track
�
    one’s
�
    experience
�
    with
�
    a
�
    be-­‐‑

-­‐‑
plicably
�
    away”
�
    (9).
�
    He
�
    suggests
�
    the
�
    phrase
�
    “responsive
�
    brokenness”
�
    as
�
    pertinent
�
    
to
�
    the
�
    work
�
    of
�
    all
�
    four;
�
    and
�
    punctuating
�
    the
�
    book
�
    are
�
    summaries,
�
    such
�
    as
�
    “Like
�
    

-­‐‑
fuses
�
    him
�
    access,
�
    and
�
    Howe’s
�
    improvised
�
    soundings
�
    of
�
    the
�
    unknown,
�
    Graham’s
�
    
enactments
�
    of
�
    vertigo
�
    open
�
    her
�
     language
�
    to
�
    a
�
    wilderness,
�
    something
�
    other,
�
     that
�
    
can
�
    be
�
    inhabited
�
    but
�
    never
�
    mastered”
�
    (168).
�
    

Fraying
�
    this
�
    thread
�
    run
�
    among
�
    the
�
    writers,
�
    however,
�
     is
�
    a
�
    lurking
�
    and
�
    per-­‐‑
haps
�
    impossible
�
    question:
�
    how
�
    is
�
    it
�
    that
�
    Dickinson
�
    appeals
�
    to
�
    writers
�
    (of
�
    both
�
    gen-­‐‑
ders)
�
    along
�
    the
�
    aesthetic
�
    spectrum?
�
    This
�
    book
�
    for
�
    Gardner
�
    is
�
    less
�
    about
�
    his
�
    view
�
    
of
�
    Dickinson
�
    and
�
    more
�
    about
�
    inviting
�
    three
�
    poets
�
    and
�
    a
�
    novelist
�
    into
�
    the
�
    critical
�
    
discussion.
�
    Having
�
    four
�
    perspectives
�
    on
�
    Dickinson
�
    does
�
    produce
�
    many
�
    luminous
�
    
moments.
�
    And
�
    it
�
    must
�
    be
�
    noted
�
    that
�
     the
�
    analysis
�
    chapters
�
    are
�
    extensions
�
    of
�
     the
�
    
interviews
�
     because
�
     in
�
     them
�
    Gardner
�
     quotes
�
     the
�
    writers
�
     at
�
     length.
�
     But
�
    Gardner
�
    

to
�
    provide
�
    a
�
    Dickinson
�
    that
�
    they
�
    could
�
    share
�
    in
�
    common.
�
    He
�
    suggests
�
    that
�
    “their
�
    
at
�
    times
�
    opposed
�
    aesthetic
�
    commitments
�
    must
�
    have
�
    blinded
�
    us”
�
    to
�
    their
�
    mutual
�
    
conversations
�
    with
�
    Dickinson,
�
    yet
�
    leaves
�
    us
�
    to
�
    discern
�
    for
�
    ourselves
�
    (in
�
    the
�
    respec-­‐‑
tive
�
    interviews
�
    especially)
�
    what
�
    those
�
    various
�
    commitments
�
    are
�
    (229).
�
    Wright
�
    will
�
    
admit
�
    that
�
    he
�
    took
�
    “nothing
�
    stylistically”
�
    from
�
    Dickinson—“It
�
    was
�
    all
�
    content,”
�
    he
�
    
says
�
    (105)—and
�
    we
�
    can
�
    see
�
    that
�
    Howe
�
    is
�
    positioned
�
    otherwise.
�
    



117

“There’s
�
    a
�
     certain
�
    Slant
�
    of
�
     light”
�
     (Fr320)
�
    has
�
    been
�
     the
�
    “ur-­‐‑poem
�
     in
�
     [his]
�
    uncon-­‐‑

light
�
    in
�
    daily
�
    life,
�
    as
�
    well
�
    as
�
    echoed
�
    what
�
    he
�
    terms
�
    his
�
    “negative
�
    spirituality”
�
    and
�
    


�
     (1988),
�
     with
�
     its
�
    

both
�
    the
�
    Wright
�
    and
�
    Graham
�
    chapters,
�
    Gardner
�
    repeats
�
    a
�
    phrase
�
    that
�
    discloses
�
    the
�
    
aesthetic
�
    positions
�
    of
�
    each
�
    poet:
�
    for
�
    Wright
�
    it
�
    is
�
    a
�
    simile
�
    in
�
     ,
�
    “I
�
    keep
�
    
coming
�
    back,
�
    like
�
    a
�
    tongue
�
    to
�
    a
�
    broken
�
    tooth”;
�
    and
�
    for
�
    Graham
�
    it
�
    is
�
    a
�
    passage
�
    in
�
    a
�
    

in
�
    Wright’s
�
     poetry
�
     (Graham’s
�
     less
�
     so)
�
     for
�
     something
�
     that
�
    would
�
     patch
�
     together
�
    
cracked
�
    elements—one
�
    image
�
    for
�
    this
�
    being
�
    an
�
    “undernarrative
�
    road”
�
    (84).
�
    That
�
    
something
�
    may
�
    well
�
     be,
�
    Gardner
�
     suggests,
�
     “beyond
�
     the
�
     reach
�
    of
�
     the
�
     alphabet”
�
    

(Fr962),
�
    which
�
    contains
�
    much
�
    “of
�
    what
�
    I
�
    learned
�
    from
�
    her”
�
    (197).
�
    Such
�
    close
�
    read-­‐‑
ing
�
    is
�
    for
�
    her
�
    “a
�
    negatively
�
    capable
�
    activity
�
    in
�
    which
�
    you
�
    undergo
�
    the
�
    poem
�
    and
�
    
arrive
�
    at
�
    sensations
�
    that
�
    only
�
    the—as
�
    it
�
    were—writing
�
    of
�
    the
�
    poem
�
    can
�
    get
�
    you
�
    to”
�
    
(200).
�
    To
�
    read
�
    Dickinson
�
    one
�
    must
�
    “write”
�
    her:
�
    line
�
    by
�
    line
�
    one
�
    must
�
    experience
�
    
the
�
    poet’s
�
    process.
�
    Yet,
�
    by
�
    the
�
    end,
�
    Graham
�
    admits
�
    that
�
    she
�
    has
�
    perhaps
�
    been
�
    “try-­‐‑
ing
�
    to
�
    expose
�
    what
�
    is
�
    not
�
    expositional,”
�
    and
�
    “it
�
     
�
    seem,
�
    at
�
    times,
�
    that
�
    talking
�
    
this
�
    way
�
    one
�
    risks
�
    losing
�
    the
�
    very
�
    thing
�
    one
�
    is
�
    trying
�
    to
�
    handle,
�
    or
�
    comprehend”
�
    
(205).
�
    

Howe
�
    too
�
    knows
�
    that
�
    what
�
    one
�
    sees
�
    in
�
    Dickinson
�
    is
�
    predicated
�
    on
�
    the
�
    ap-­‐‑
proach
�
    to
�
    her
�
    texts.
�
    As
�
    Gardner
�
    says
�
    in
�
    thinking
�
    about
�
    Howe’s
�
     
�
    
and
�
     ,
�
    “we
�
    should
�
    not
�
    be
�
    reading
�
    Dickinson
�
    and
�
    the
�
    other
�
    writers
�
    
she
�
     examines
�
     [Thomas
�
     Shepard,
�
     Mary
�
     Rowlandson]
�
     thematically—thinking
�
     of
�
    
theme
�
    as
�
    a
�
    way
�
    of
�
    standing
�
    above
�
    the
�
    textures
�
    of
�
    broken,
�
    multiple
�
    articulation—or
�
    
not
�
    strictly
�
    so”
�
    (136).
�
    Gardner’s
�
    choice
�
    of
�
    an
�
    emblematic
�
    phrase
�
    this
�
    time
�
    is
�
    (from
�
    

-­‐‑
ling
�
    aspect
�
    of
�
    the
�
    chapter
�
    on
�
    Howe
�
    is
�
    an
�
    explication
�
    of
�
    her
�
    reading
�
    in
�
    


�
    of
�
    “My
�
    Life
�
    had
�
    stood
�
    -­‐‑
�
    a
�
    loaded
�
    Gun”
�
    (Fr764).
�
    In
�
    a
�
    sense,
�
    Howe
�
    uses
�
    
her
�
    interview
�
    with
�
    Gardner
�
    as
�
    an
�
    occasion
�
    to
�
    publish
�
    some
�
    of
�
    her
�
    latest
�
    unfold-­‐‑
ings
�
    on
�
    Dickinson’s
�
    manuscripts.
�
    Reproduced
�
     is
�
     the
�
    paper
�
    on
�
    which
�
    Dickinson
�
    
wrote
�
    “With
�
    Pinions
�
    of
�
    Disdain”
�
    (Fr1448)
�
    and
�
    three
�
    pages
�
    from
�
    Webster’s
�
     -­‐‑
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ary
�
    (1828).
�
    For
�
    this
�
    poem
�
    the
�
    variants
�
    are
�
    a
�
    built-­‐‑in
�
    part
�
    of
�
    the
�
    process:
�
    instead
�
    of
�
    


�
    for
�
    “ORNITHOLOGY,”
�
    “PINION”
�
    and
�
    “DISDAIN.”
�
    “This
�
    is
�
    a
�
    winged
�
    
thought
�
    pinioned
�
    to
�
    the
�
    page,”
�
    Howe
�
    says
�
    (159).
�
    

Robinson,
�
     like
�
    Howe,
�
     looks
�
     back
�
     to
�
    Dickinson
�
     not
�
     just
�
     as
�
     a
�
     beginning
�
     in
�
    
American
�
    writing
�
     but
�
     as
�
     a
�
     descendent
�
     of
�
     earlier
�
     voices.
�
    Where
�
    Howe
�
     turns
�
     to
�
    
Shepard,
�
    Robinson
�
    points
�
    to
�
    Jonathan
�
    Edwards’
�
    
(1758),
�
    which
�
    asserts
�
    that
�
    God
�
    is
�
    still
�
     in
�
    a
�
    creative
�
    relationship
�
    with
�
    us:
�
    “All
�
    de-­‐‑

-­‐‑
newed
�
    every
�
    moment,
�
    as
�
    the
�
    colours
�
    of
�
    bodies
�
    are
�
    every
�
    moment
�
    renewed
�
    by
�
    the
�
    
light
�
    that
�
    shines
�
    upon
�
    them”
�
    (50).
�
    Robinson
�
    happily
�
    discusses
�
    two
�
    of
�
    Dickinson’s
�
    
contemporaries
�
    as
�
    well,
�
    Melville
�
    and
�
    Thoreau.
�
    There’s
�
    something
�
    refreshing
�
    about
�
    

-­‐‑
able
�
    solely
�
    to
�
    Dickinson.
�
    This
�
    seems
�
    related
�
    to
�
    Robinson’s
�
    slight
�
    preference
�
    for
�
    per-­‐‑
ception
�
    (something
�
    experienced)
�
    over
�
    identity
�
    (something
�
    understood)—in
�
    “The
�
    
‘I
�
    am
�
    nobody’
�
    posture,”
�
    perfected
�
    by
�
    Dickinson,
�
    one
�
    perceives
�
     (55).
�
    As
�
    nobody,
�
    
one
�
    can
�
    adapt
�
    when
�
    a
�
    way
�
    of
�
    understanding
�
    the
�
    world
�
    crashes,
�
    and
�
    be
�
    open
�
    to
�
    the
�
    
potentialities
�
    of
�
    meaning
�
    in
�
    all
�
    things.
�
    In
�
    his
�
    essay
�
    Gardner
�
    tracks
�
    Ruth’s
�
    survival
�
    


�
    (1980).
�
    (Unfortunately,
�
    her
�
    recent
�
    
novel
�
     
�
    [2004],
�
    with
�
    its
�
    Dickinson-­‐‑like
�
    narrator,
�
    is
�
    not
�
    discussed.)
�
    Typical
�
    in
�
    
that
�
    chapter
�
    is
�
    the
�
    phrase
�
    “to
�
    cite
�
    the
�
    Dickinson
�
    poem
�
    behind
�
    all
�
    of
�
    this”:
�
    the
�
    con-­‐‑
nections,
�
    if
�
    they
�
    exist,
�
    are
�
    implicit
�
    (38).
�
    What
�
     
�
    and
�
    Dickinson
�
    have
�
    in
�
    
common
�
    is
�
    the
�
    idea
�
    that,
�
    in
�
    Gardner’s
�
    words,
�
    “a
�
    language
�
    acknowledging
�
    its
�
    im-­‐‑
perfect
�
    partiality
�
    stands
�
    poised
�
    to
�
    expand:
�
    its
�
    world
�
    is
�
    large
�
    and
�
    strange”
�
    (25).
�
    

While
�
    
too
�
    stands
�
    “poised
�
    to
�
    expand.”
�
    Gardner
�
    incorporates
�
    the
�
    work
�
    of
�
    only
�
    a
�
    few
�
    Dick-­‐‑
inson
�
    critics,
�
    Elisa
�
    New
�
    being
�
    the
�
    most
�
    important—her
�
    comment
�
    that
�
    “it
�
    is
�
    only
�
    

-­‐‑

particular
�
    issues
�
    gives
�
    it
�
    the
�
    clarity
�
    of
�
    a
�
    long
�
    essay.
�
    Sustaining
�
    this
�
    sense
�
    of
�
    unity,
�
    
however,
�
    is
�
    a
�
    recursive
�
    style
�
    that
�
    can
�
    become
�
    repetitive.
�
    I
�
    also
�
    have
�
    a
�
    question
�
    for
�
    
Gardner.
�
    About
�
    the
�
    interviews
�
    (conducted
�
    between
�
    December
�
    1999
�
    and
�
    January
�
    
2003)
�
    he
�
    quickly
�
    mentions
�
     “the
�
    back-­‐‑and-­‐‑forth
�
    of
�
     revision
�
    and
�
    expansion,”
�
    but
�
    



that
�
    is
�
    it
�
    (vii).
�
    Why
�
    not
�
    say
�
    more?
�
    Gardner
�
    is
�
    an
�
    impressive
�
    interviewer
�
    with
�
    his
�
    

close
�
    listening
�
    skills
�
    are
�
    keen.
�
    But
�
    one
�
    of
�
    the
�
    most
�
    engaging
�
    aspects
�
    of
�
     
�
    
-­‐‑

ciprocal
�
    move
�
    the
�
    critic
�
    becomes
�
    something
�
    of
�
    an
�
    artist.
�
    For
�
    instance,
�
    in
�
    the
�
    context
�
    
of
�
    Howe’s
�
    work
�
    he
�
    writes
�
    that
�
    “Language’s
�
    physicality
�
    leads
�
    us
�
    to
�
    what
�
    was
�
    not
�
    
said—to
�
    the
�
    other
�
    of
�
    what
�
    was
�
    said”
�
    (136).
�
    Through
�
    quoting
�
    and
�
    ventriloquizing,
�
    
Gardner
�
    extends
�
    the
�
    radiant
�
    language
�
    of
�
    his
�
    subjects.
�
    

Páraic
�
    Finnerty.
�
     .
�
    Amherst
�
    and
�
    Boston:
�
    U
�
    of
�
    Massa-­‐‑

Emily
�
    Dickinson
�
    alludes
�
    to
�
    Shakespeare
�
    in
�
    only
�
    a
�
    very
�
    few
�
    poems,
�
    such
�
    as
�
    
“Drama’s
�
    Vitallest
�
    Expression
�
    is
�
    the
�
    Common
�
    Day”
�
    (Fr766).
�
    She
�
    refers
�
    to
�
    the
�
    bard
�
    

Charles
�
    Knight,
�
    includes
�
    marginalia,
�
    some
�
    of
�
    which
�
    might
�
    have
�
    been
�
    penciled
�
    in
�
    
by
�
    the
�
    Amherst
�
    poet
�
    herself.
�
    Beginning
�
    with
�
    these
�
    thin
�
    evidentiary
�
    threads,
�
    Páraic
�
    
Finnerty
�
    has
�
    woven
�
    an
�
    elaborate
�
     tapestry,
�
    one
�
    of
�
     the
�
    most
�
     intensely
�
     researched
�
    
and
�
    thought
�
    provoking
�
    books
�
    on
�
    Dickinson
�
    in
�
    recent
�
    years.
�
    Many
�
    scholars
�
    have
�
    

-­‐‑
ously
�
    acknowledges
�
    those
�
    predecessors,
�
    now
�
    stands
�
    as
�
    the
�
    best
�
    and
�
    most
�
    compre-­‐‑
hensive
�
    study
�
    of
�
    the
�
    topic.


�
    is
�
    much
�
    more
�
    than
�
    a
�
    source
�
    study,
�
    though
�
    it
�
    is
�
    
that
�
    in
�
    passing.
�
    It
�
    amounts
�
    to
�
    a
�
    cultural
�
    biography
�
    of
�
    Dickinson—a
�
    biography
�
    of
�
    

-­‐‑
tural
�
    history
�
    as
�
    well:
�
    the
�
    new
�
    nation’s
�
    love-­‐‑hate
�
    relationship
�
    with
�
    England
�
    and
�
    its
�
    

the
�
    same
�
    time
�
    trying
�
    to
�
    meet
�
    the
�
    parent
�
    country’s
�
    cultural
�
    standards.
�
    This
�
    mixed
�
    
drama
�
    of
�
    separation
�
    and
�
    deference
�
    plays
�
     itself
�
    out
�
     in
�
    America’s
�
    ways
�
    of
�
    appro-­‐‑
priating
�
    and
�
    misappropriating
�
    Shakespeare
�
    and,
�
    microcosmically,
�
    in
�
    Dickinson’s
�
    
ways
�
     of
�
     representing
�
     and
�
    misrepresenting,
�
     quoting
�
     and
�
    misquoting,
�
     the
�
    writer
�
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